武田 綾乃さん

子どもの頃から本が好きで、『こまったさん』（あかね書房）や『ズッコケ三人組』（ポプラ社）のシリーズ、青い鳥文庫（講談社）などの児童書をたくさん読んでました。ファンタジーやミステリー、名作など、ジャンルはいろいろです。そのうち『ハリー・ポッター』シリーズに影響されて、小4の頃から小説を書き始めました。といっても思いつくまま、ノートの1、2ページに物語のさわりを書くだけで、全然形になっていなかったんですけどね。

小6の頃かな、芥川賞を受賞した綿矢りささんの『蹴りたい背中』を読んで、初めて純文学というものを知りました。別に大きな事件が起きるわけでもなく、ただ人間の内面を深く掘り下げていく。そういう小説をそれまで読んだことがなくて、私も純文学を書いてみたいと思うようになりました。

国語の成績は良かったと思いますよ。でも、読書感想文は苦手でしたね。読書感想文って、決められた本を読んで、何も思わなくても書かなくちゃいけないじゃないですか。それがなんだか嘘をついているみたいで。小説はフィクションだから嘘をついても全然気にならないんですけどね(笑)。

小学校と中学校は公立で、両方とも近所にありました。ただ中学はすごく大きな学校だったので、クラス替えがあるとそこで友だち関係が途切れちゃうんですね。それが嫌だったので、部活は吹奏楽部にしました。吹奏楽部に入れば、友だちの誰かが必ずいますからね。当時は、「笑ってコラえて」（日本テレビ系のバラエティ番組「1億人の大質問!? 笑ってコラえて」。1996～2009年放送）や映画の「スウィングガール」（2004年公開、東宝配給）のおかげで、すごい吹奏楽ブームだったんです。とくに「笑ってコラえて」の「日本列島 吹奏楽の旅」に出たりすると、普通の高校生がスターになって、ファンがついたりして、すごい人気なんです。うちの吹奏楽部はそんなに強い学校ではなかったんですが、それでも部員が100人くらいいました。学年の女子の2分の1から3分の1は吹奏楽部に入ってたんじゃないですかね。

それだけ多いと、やっぱりいろんな揉め事がありますから、必然的に人間観察するようになりますよね。これが強豪校で、みんなが「大会に出て勝ちたい」という共通の目標を持っていれば、意外と揉めないんです。ところが、目的がバラバラな子たちが集まった吹奏楽部は本当に大変です。例えば、部員が通う塾にも派閥があって、同じ塾に通う子たちが夏期講習などで一斉に休んだりすると、別の塾の子たちが「大会が近いんだから塾なんて休みなさいよ」と言って揉め始めるわけです。私なんかは正直、関西大会に出るような学校でもないからどっちでもいいと思っていたんですが、特別指導で臨時コーチが来たりすると、みんな目に見えて上達するんですね。指導者の力ってすごいと思うのは、部員の力の上限が引き上げられるんです。吹奏楽は団体競技なので、1人だけめちゃくちゃうまくても結果にはつながらない。大谷翔平さんがホームランを打ってチームが勝つというのとは違うので、全員をまとめる先生の力が大事なんです。そうしてレベルアップすると「これなら大会で上を目指せる」という子もいるし、「やっぱり無理だよ」という子もいる。とにかくいろんなところで意識の乖離があるんですよね。

練習は土日も朝9時から午後4時まであったし、平日の休みは木曜だけ。運動部のような厳しさでした。結局、臨時コーチのおかげもあって、3年生のときに京都府で金賞をとれたんですが、もう本当に心身ともに燃え尽きてしまって。それで、高校では吹奏楽部に入りませんでした。

大学は家から通えるところ、というのが第一条件でした。国立なら京都大か大阪大、私立なら同志社大か立命館大が志望校でしたね。一浪したんですが、この浪人時代もまた楽しかったんです。家の近くの塾に通ったのですが、みんな勉強の合間に息抜きでオセロをしているようなゆるーい塾で。私は浪人中もずっと小説を書き続けていたんですが、時間があるから枚数を書きすぎて、どこにも応募できなかったりして(笑)。でもそのおかげで長編を書けるようになったので、思えばこの浪人時代の経験も、いまにつながっていると思います。

同志社大では、文学部美学芸術学科に入りました。中国画や日本画の“平べったい絵”がなぜか好きで、河鍋暁斎（かわなべきょうさい）の研究をしていました。この人はもうめちゃくちゃ絵がうまくて、作品を並べた時にどれが河鍋暁斎の絵かわからないくらい画風が広いんです。ユーモアのある戯画もすごく上手で、本当に魅力的な画家だと思いますね。

大学生になって、1年間に4つぐらい賞に応募しようと計画を立てたんですが、一回生の夏に人生で初めて応募したのが、宝島社の「第8回日本ラブストーリー大賞」でした。とにかく夏休みに書き切らなきゃと思って、高校の美術部を題材にした『今日、きみと息をする。』という作品を急いで書いて送ったんです。締め切りぎりぎりだったので校正もせずに送ったんですが、これがそのままデビュー作になってしまいました（大賞は逃したものの、2013年5月に宝島社文庫から出版）。

実は私、子どもの頃から「兼業作家になる」って公言していたんです。兼業作家というのは、普通に会社で働きながら小説を書く作家のことです。理想は公務員や定時に上がれそうな会社に就職することでした。なぜそれを目指したかというと、作家だけで食べていけるイメージがなかったから。フリーターでバンドを目指すより、公務員になって定時に上がってきっちり練習したほうが、実はうまいんじゃないかってよく言われるんですが、それに近い感覚かな。とにかく作家になるにしても経済的な基盤はちゃんとしていたほうがいいと子どもの頃から思っていたので、それについて誰からも反対されることはなかったんです。

そうして仕事をしながら本を書いて、30歳くらいまでにデビューできればいいと思っていたので、いきなりのデビューはちょっと予想外でした。でも、デビューしたからには作家として生き残らないといけない。最初の3年をいかに生存するかで、作家はみんな戦うんですよね。それで、2作目は吹奏楽部をテーマにしたいと提案しました。吹奏楽部の話なら書くことがいっぱいあるし、思い出を忘れないうちに書きたいと思っていたんです。それで2013年12月に「響け！ユーフォニアム」の第1作を出したのですが、これがすぐにアニメ化されることになり、ますます忙しくなってしまった。この頃は大学が好きすぎて、卒業したら同志社大学の職員になりたいと思っていたのですが(笑)、たくさん小説を書かなければいけないし、卒論も書かないといけないしで、忙しすぎて就活のための時間が取れないんですね。それで、その流れのまま、専業作家になってしまった感じです。

「響け！ユーフォニアム」は2019年に本編が完結しました。スピンオフもあるので本当の完結ではないんですけどね。このシリーズは、急にアニメ化が決まってそこから走り続けてきた作品だったので、終わった時はもう「やりきった」という感じでした。その後、『愛されなくても別に』で吉川英治文学新人賞（2021年。2019年にも『その日、朱音は空を飛んだ』が吉川英治文学新人賞候補になっている）をいただいたのですが、私の作品は文学賞とは無縁だと思っていたので、そういう評価をされたのはありがたかったです。作家として、また可能性が増えたというか。これからも多岐に渡って、やりたいことを増やしていきたいと思っています。